Tú sabes que los jugadores envejecen, que cada uno de ellos, todos ellos, no serán para siempre ese tipo que tú viste en el terreno. Ni siquiera un jugador cuyo comportamiento tú recuerdas años más tarde puede durar para siempre, ni siquiera un jugador que te encontraste gustó por poco más que su sonrisa fácil, sólo para encontrarse recompensados con grandes éxitos y grandes jugadas también.
Pro ahora que el exjardinero de Grandes Ligas Dave Henderson ha fallecido tan pronto a los 57 años y a un mes de recibir un trasplante de riñón, me encuentro respondiendo a la noticia como una fan que era en lugar de la escritora que soy ahora, la escritora que podría simplemente evaluar los logros de Henderson en la reflexión sobre su fallecimiento.
Henderson era un tipo que tú recordabas porque lo reconocías en un instante: él era el hombre que llevaba la sonrisa más grande en el parque. Ya fuera cuando iba a batear, hablando con el umpire del plato, en el campo o en el dugout, Hendu se destacó porque siempre estaba radiante. En un juego colmado por jugadores austeros enfocados en la ejecución y la excelencia, Henderson era el tipo que lucía como que podía hacerlo todo y divertirse. Como le dijo al autor Mike Sowell en 'One Pitch Away', la historia de la postemporada de 1986, "Yo no creo que tienes que tener una cara de piedra... Yo simplemente no tomo estas cosas del béisbol demasiado en serio".
Henderson no fue de ninguna manera un jugador perfecto, pero a menudo era la persona correcta en el lugar correcto en el momento adecuado, lo más memorable en la forma en que jugó como en lo que hizo. Me habían echado a perder como un niño viendo último bombo de Dwayne Murphy deslizarse por el jardín central de los Atléticos, y Hendu luciendo un poco ocupado por ahí, dando tantos pasos para la cobertura del terreno que parecía una araña arrastrándose hacia los vacíos... sólo para llegar a la pelota justo a tiempo en el mismo momento cuando comenzabas a preocuparte de que no podría hacerlo. No era material para los highlights, pero cuando cierro los ojos, eso es lo que veo en mi mente: Hendu, llegando en el último momento.
Tenía ese don, que le permitía realizar algunas jugadas impresionantes que eran parte de la gracia de Hendu. Tras laborar en la relativa oscuridad de Seattle por la mayor parte de seis temporadas, en agosto de 1986 un cambio le proveyó una oportunidad de darle a los fans de los Medias Rojas de Boston una reacción inolvidable. A pesar de jugar con una rodilla lastimada, Hendu envió una bola de tenedor del cerrador de los Angelinos, Donnie Moore por encima de la verja para un jonrón de dos carreras en la novena entrada del Juego 5 de la Serie de Campeonato para ayudar a evitar la eliminación de un equipo de Boston en desventaja de 3-1. Los Sox regresaron para ganar el banderín en siete juegos, pero perdieron ante los Mets en una Serie Mundial que se hizo famosa por el error de Bill Buckner.
Como le dijo Hendu más tarde a Sowell, "La clave es no tener ninguna presión, porque los tipos no están supuestos a pegarle a los (Dennis) Eckersleys y los (Tom) Henkes y tipos como esos... Así que cuando nos ponchamos, se supone que eso sea lo que pase. No hay realmente mucha presión cuando se supone que uno haga el out. Y pienso que soy el único que se da cuenta de eso. Así que yo tengo una ventaja distinta en que todo el mundo en el terreno está presionado, y yo no. Soy el mism viejo, y eso me hace mejor a mí".
Hendu fue enviado a los Gigantes en una de las transacciones más inexplicables del gerente general Lou Gorman menos de un año después, tras lo cual se unió a los Atléticos de 1988 como agente libre, proveyéndoles una sorpresa muy agradable como jardinero central y su mejor temporada. Disparó 63 extrabases mientras establecía máximos personales en bateo, promedio de embasamiento y slugging: bateó .304/.363/.525. Y en uno de esos clásicos cambios de alineación de Tony La Russa, a mitad de la temporada el piloto lo bajó a segundo en la alineación, lo que ayudó a impulsar el orden de los 'Bash Brothers'. El equipo anotó más de cinco carreras por juego el resto del camino para impulsar un retorno a la postemporada. Nuevamente, Hendu estaba en el lado contrario en una de las mayores sorpresas de la Serie Mundial, cuando los A's cayeron ante los menos favorecidos Dodgers gracias en parte al jonrón de Kirk Gibson contra Dennis Eckersley en el Juego 1.
Hendu finalmente logró el anillo la próxima temporada cuando los Atléticos ganaron la Serie Mundial de 1989, y estuvo en su primer juego de estrellas en 1991, cuando tuvo un máximo personal en jonrones con 25.
Pero ya se estaba quedando sin tiempo, estaba en la temporada de sus 32 años y el año siguiente se rompió una rodilla. Tuvo problemas por una temporada más con los A's antes de finalizar su carrera en una solitaria última temporada con los Reales en 1994. Pasó la mayor parte de la década trabajando en las transmisiones de radio y televisión de los Marineros, pero también fue conocido por compartir su amor por el juego al organizar campamentos de béisbol de fantasía para adultos para los Atléticos y Marineros, que le ayudaron a cimentar esa sensación de que Hendu era uno de esos tipos, alguien que realmente "estaba feliz de estar allí, alrededor del juego, en cualquier término, en cualquier manera, porque es béisbol.
Estoy agradecida por la alegría que me dio a mí y que nos dio, como fans. Gracias a su disposición para hablar con la gente en las gradas, Hendu se hizo muy popular casi inmediatamente en Boston, tanto que esos 60 fans firmaron una bola y se la enviaron cuando fue cambiado.
Cubriendo este juego, hay gente que uno llega a conocer poco o mucho, y entonces están los que hubieses deseado haber conocido. Hendu es parte del último grupo para mí, y soy la más pobre por ello.
Hoy, nosotros debemos tratar de estar felices porque él fue, al parecer, verdaderamente feliz de estar allí, y debemos recordar la diversión además de las hazañas, la carrera improbable que ayudó a poner esa gran sonrisa en su cara. Y debemos lamentar que el juego es un poco peor por su temprana partida. Gracias Dave Henderson, gracias y adiós. Vas a ser extrañado.