FORT MYERS, Fla. -- La pelota se fue muy arriba en el aire en una fría noche de abril en Baltimore, tan fría, dijo en su momento, que le hizo sentirse como "una mujer embarazada". Juan Nieves sabía que no importaba cuán fuerte Eddie Murray la bateara, el jardinero central Robin Yount la alcanzaría y el juego sin hits sería suyo, el primero y el único sin hits en la historia de los Cerveceros de Milwaukee.
"Tienes 22 años", dijo Nieves, "y uno está pensando que va a lanzar en las Grandes Ligas por los próximos 20 años, ya que uno ha estado jugando desde que tenía cinco años. Los jóvenes no se dan cuenta de que estás aquí por solo una cierta cantidad de tiempo. Los afortunados logran jugar por un largo tiempo. Los desafortunados juegan tres años y ya está.
"Tienes 22 años", repitió, "el tiempo vuela, y lo estás pasando de maravilla. Y entonces se acabó, en un parpadeo".
Una mañana de primavera en Tampa y tres cirugías de hombro después. Juan Nieves es llamado a una oficina en Tampa para reunirse con Mark Newman, el director del sistema de fincas de los Yankees de Nueva York y el gerente general Gene Michael. Los Yankees habían representado una última oportunidad. El hombro no estaba respondiendo, incluso después de más de un año de un arduo proceso de rehabilitación. Nieves había lanzado por última vez en las mayores en 1988, el año después del juego sin hits ni carreras. Esto fue en el 1992.
"Cuando se pierde la flexibilidad y el movimiento", dijo Nieves, "se acabó".
Los Yankees lo estaban dejando ir, según le dijo Newman a Nieves. Pero nos gustaría que sigas con nosotros como entrenador, dijo Newman. Comenzarías en la liga de novatos. Piénsalo.
Otra mañana de primavera, esta semana en Fort Myers. Es 21 años más tarde, y el nuevo coach de pitcheo de los Medias Rojas de Boston, Juan Nieves, está sonriendo, pensando en lo maravilloso que será volver a Nueva Inglaterra. Es un lugar que este hijo de Puerto Rico considera su segundo hogar, después de haber pasado sus años de adolescente asistiendo a Avon Old Farms, la escuela preparatoria de varones a unos 10 kilómetros a las afueras de Hartford, Connecticut. Es por eso que le gustaba lanzar en el Fenway Park, dijo, a pesar de que es donde colgó una bola curva una noche que Dwight Evans bateó por sobre el monstruo verde, haciendo de él el lanzador perdedor con marcador de 2-1 ante Roger Clemens.
El volver a Boston, dijo, siempre ha significado la oportunidad de ponerse al día con viejos amigos, compañeros de equipo y su ex entrenador, Peter Evans, ahora retirado. ¿Su receptor amigo de Old Farms? Ese sería Brian Conroy, ahora un alto ejecutivo de una importante empresa de inversión financiera. No es la típica compañía que mantendría un hombre cuyo padre, Juan, criaba gallos de pelea allá en su hogar en San Juan, y su madre, Iris, trabajó para el servicio postal durante 30 años antes de morir de cáncer.
Sí, eso fue una colisión de mundos. Old Farms había enviado a su equipo de béisbol a jugar en la isla, y Vic Power, el ex primera base de las Grandes Ligas primero que era una especie de flautista de Hamelin para los aspirantes a ser jugadores de béisbol en la isla, le había dicho a los entrenadores de Old Farms que tenía a un lanzador zurdo flaco, de 15 años de edad, que podría asumir el reto de moverse a climas extranjeros y al aire enrarecido de la clase elitista de Nueva Inglaterra y que, por cierto, podría hacerles ganar algunos juegos también.
"Él puso su reputación en juego por mí", dijo Nieves.
"Él me decía: 'Tú nunca me has decepcionado", dijo Nieves, adoptando la voz profunda y severa con la que Power le hablaba. "Él hablaba así." Nunca me has decepcionado".
Fue cualquier cosa menos fácil, pero Nieves prosperó en Old Farms. "Fluido", dijo Conroy de la transición. "Incluso en la escuela secundaria, tenía un aire de "alma vieja ". Muy maduro, entendió su talento y las obligaciones que vienen con él".
Él era el supervisor del dormitorio de los estudiantes del último año, el capitán de los equipos de béisbol y baloncesto, y el Hombre Tostada, como lo llamó Conroy, porque como su estudiante de último año, su trabajo (cada uno tenía un trabajo) era hacer el pan tostado por la mañana. También fue el capitán del equipo de campo traviesa, un deporte del que nunca había participado hasta que llegó ahí. "Cuando uno es el capitán", dijo Nieves, "uno no solo termina primero en las competencias, uno termina todos los días en las prácticas. Siete millas".
Se manejó bien académica y socialmente. "No traté de ser alguien que no era", dijo Nieves. "Sabía que era humilde. Siempre lo seré. No hay necesidad de ser algo distinto de lo que eres".
Alcanzó una marca de 19-1 con efectividad de 1.05 en el diamante, y los cazatalentos acudieron de todas partes para verlo. Un cazatalentos de los Filis de Filadelfia le dijo a Sports Illustrated que era uno de los mejores lanzadores prospectos que jamás había visto. Los Brewers lo firmaron con un bono por firmar de $115.000, mucho dinero en ese momento.
"Era espectacular", dijo Conroy. "Tuve la suerte de ir a Dartmouth, donde [el ex jugador Grandes Ligas] Mike Remlinger era uno de nuestros lanzadores. Me acuerdo del entrenador diciendo: "él es uno en un millón ", y yo le dije que había conseguido a otro lanzador como él.
"Juan lanzaba en las medianas 90 mph, un buen cambio, una buena curva, era un muy buen atleta y un compañero de equipo estupendo. Yo no creo que haya bateado menos de .500 en sus tres años allí. Jugó en la primera base, corrió las bases bien. Por mucho, fue el mejor jugador del equipo. Pero él era cualquier cosa menos distante o indiferente. Hacía todos los ejercicios como todo el mundo".
Quizás Nieves fue demasiado bueno, demasiado rápido. Los equipos de las Grandes Ligas no tenían la precaución con los lanzadores jóvenes que tienen ahora. El conteo de lanzamientos, programas de acondicionamiento, la acumulación gradual de entradas, eso no ocurría en esos días. Y tal vez no habría hecho diferencia alguna si lo hubiesen tenido. Lanzar una pelota de béisbol, incluso en circunstancias óptimas, es una empresa peligrosa.
Cuando tenía 20 años, Nieves ya estaba en las Grandes Ligas y lanzó tres blanqueadas. Al año siguiente, el juego sin hits ni carreras. Al tercer año, en una excursión de entrenamiento de primavera en Arizona, en un día inusualmente frío, Nieves escuchó un "pop" en su hombro.
"No fue fácil", dijo Nieves sobre el tener que aceptar que no estaría lanzando más. "Estuve un poco rebelde, preguntándome qué había pasado. Después de unos años, aprendí a sobrellevar la situación. Aprendí a darle la vuelta al juego. Pero extrañaba la competencia entre líneas".
En realidad lo intentó una vez más, en 1998, firmando con los independientes Sioux Fall Canaries de la Liga del Norte como jugador-entrenador. Tuvo marca de 0-3 con una efectividad de 8.06 en cinco aperturas. Eso fue suficiente.
Ese mismo año, los Medias Blancas de Chicago lo contrataron para ser entrenador de pitcheo de liga menor, e hizo su ascenso por la escalera desde la Clase A a la Triple A, hasta después de la temporada del 2007, cuando fue nombrado entrenador del bullpen de Chicago.
Nieves estaba de vuelta en las Grandes Ligas. Se hizo muy amigo del coach de pitcheo de los Medias Blancas, Don Cooper, compartiendo un apartamento con él en Chicago durante la temporada, yendo juntos la ida y la vuelta desde el estadio, pasando el rato juntos en la carretera.
"He tenido la suerte de tener a un tipo como él, no solo como un mentor, sino como amigo", dijo Nieves. "Sabíamos que podíamos contar el uno con el otro. Él tenía una gran sabiduría".
Y entonces el círculo se cerró. El octubre pasado, John Farrell llamó. Los dos habían lanzado juntos en el béisbol invernal, y se conocían profesionalmente a través de los años. ¿Puedes volar a Boston? Farrell dijo. Quiero que analices un video y hables con la gente de aquí. Estamos buscando a un entrenador de pitcheo.
Nieves pasó un día entero en Boston. Cuando regresó a casa, le dijo a su esposa, Marilia, que tenía un buen presentimiento sobre su entrevista. Una semana más tarde, Farrell volvió a llamar, esta vez con felicitaciones.
"Tenemos ideas muy similares", dijo Nieves. "Respeto a John no sólo como mi jefe, sino como un amigo también. Es un hombre muy respetuoso".
El orgullo de Río Piedras, Puerto Rico, y de Avon Old Farms estaba haciendo un regreso triunfal.
Llega a los Medias Rojas, el quinto coach de pitcheo en el equipo en los últimos tres años, con una educación sofisticada en el pitcheo, pero con un simple mensaje. Lanza cada lanzamiento con convicción y de manera agresiva. Tengan confianza, porque esa es la esencia de lo que eres. Y siempre apunten al guante, independientemente del bateador.
"Nosotros, los entrenadores, a veces no nos damos cuenta," él dijo, "porque hemos visto el deporte por más tiempo, creemos que es un poco más fácil. Muchas veces nos olvidamos de lo difícil que es".