"Sólo quiero volver a caminar"

Rodney Rogers reza para recuperar la movilidad tras el accidente que lo dejó paralizado

Actualizado el 15 de junio de 2010
Por Anna Katherine Clemmons
ESPN.com

Rodney Rogers

(Getty Images)

La vida de Rogers cambió de un momento a otro tras el fatídico accidente en noviembre de 2008

APEX - Rodney Rogers conduce lentamente por el pasillo. Gira a la izquierda, luego a la derecha, luego hace una pausa tras chocar accidentalmente contra otro paciente en el Centro de Rehabilitación WakeMed.Ambos se ríen mientras Rogers se disculpa y maniobra hacia las puertas corredizas de cristal. La desorientación es comprensible: Rogers no está conduciendo un coche, sino una silla de ruedas motorizada.

Y no está usando las manos, las que, al igual que el resto de su cuerpo paralizado, ya no puede mover tras sufrir un accidente de motocross en noviembre del 2008 que lo dejó cuadraplégico. En cambio, Rogers usa la cabeza -- la única parte de su cuerpo que puede controlar -- para tocar los sensores que tiene a su izquierda y su derecha, indicando la dirección en la que quiere encaminar su silla.

Rogers lleva una chaqueta de básquetbol de Wake Forest (su alma mater) y pantalones de entrenamiento a pesar de los 77 grados que hacen en marzo, porque generalmente tiene frío. Su gran porte 6-7 pies, el que una vez le ganó el sobrenombre "Durham Bull" por su fuerza, permanece postrado en la silla elevada, sin la definición muscular que mantuvo durante sus 12 años de servicio en la NBA.

Varias enfermeras, así como su prometida, Faye Suggs, caminan delante y detrás de él. Ayudan a cargar a Rogers en su camioneta especialmente equipada en la cual, después de haber ingresado a través de una rampa electrónica, las enfermeras le conectan el tubo endotraqueal, que le sale del cuello y hace un círculo alrededor su cintura. La traqueotomía se debe mantener en todo momento para que Rogers pueda respirar.

Simplemente preparar a Rogers para salir de la casa lleva entre 30 minutos y una hora, por lo que el grupo decide ir al centro comercial después de la rehabilitación. Su meta es estar en casa entre las cinco y las seis de la tarde para que Rogers se encuentre en cama para las nueve de la noche, cuando toma su tercera y última ronda de medicamentos -- si es que puede mantenerse despierto tanto tiempo. A pesar del hecho que no habrá dado ni un solo paso, este día lo habrá agotado por completo.

Así es la vida para el hombre cuyas pasiones fuera del básquetbol siempre giraron en torno de la actividad: motocross, carreras de ATV, paseos a caballo, la caza, jugar con sus tres hijos, incluso encargarse de la barbacoa para sus amigos en las noches de verano de Carolina del Norte. Después de retirarse de la NBA en el 2005, Rogers no se compró una mansión en California ni lanzó una línea de ropa o perfume.

En cambio, comenzó a trabajar para el Departamento de Obras Públicas de Durham como operador de máquinas y fundó una empresa de camiones, por lo que a veces llegaba a levantarse a las 3:30 ya que le encantaba estar en la ruta.

[+] EnlargeRodney Rogers
Joe Murphy/Getty ImagesRodney Rogers pasó 12 años en la NBA, ganando el premio del Sexto hombre del Año en 2000 para Phoenix antes de ser intercambiado a Boston por Joe Johnson en 2002.

Ahora, Rogers mira deportes por televisión y se angustia cuando siente el aroma a pollo asado de la parrilla de su vecino. Todavía le encanta hablar de básquetbol y escucha a sus amigos discutir sobre las motos de tierra que siguen usando, incluso después de su accidente. Algunos amigos han dejado de visitarlo. Su familia, con excepción de sus dos hermanos, ha cortado vínculos por disputas financieras, a pesar de que su madre y hermana viven a 20 minutos.

Para Rogers y Suggs, vivir cada día se trata de creer que volverá a caminar. "Espero y rezo para en un futuro cercano recuperar los brazos, y luego tal vez las piernas", dice Rogers. "Si tuviera que caminar con un bastón o algo así, estaría bien. Sólo quiero volver a caminar".

Rogers dice que su prometida no quería que él hiciera motocross en Vance County, más o menos a una hora en coche de su casa de Durham, Carolina del Norte, en la mañana del accidente. Era el día después de Acción de Gracias, el 28 de noviembre del 2008, y el hijo de Suggs de una relación anterior, Devonte, tenía un partido de fútbol americano por la tarde. Pero Rogers insistió y le dio dinero a Suggs para que fuera de compras mientras él no estaba. Dijo que estaría de vuelta para la cena y el juego.

Cuando Suggs regresó a casa a las 5 pm, Rogers aún no había llegado. No obstante, ella no creyó que algo andaba mal hasta que uno de sus amigos la llamó y le dijo a Suggs que debía ir al Hospital Duke inmediatamente porque Rogers había sido trasladado allí.

"Después de eso, comencé a llamar a sus amigos, pero un par de ellos ni siquiera contestaron el teléfono", dice Suggs. "Cuando lo hicieron, no me dijeron lo que había sucedido".

Suggs llegó antes que la ambulancia y se quedó afuera, adonde la madre y la hermana de Rogers también estaban esperando. Cuando Rogers llegó, todavía consciente, vio a Suggs. "Por favor no te enfades conmigo", le dijo. "Creo que me rompí el cuello".

Rogers, un veterano del motocross, llevaba todo el equipo de protección necesario aquella tarde (casco, rodilleras, hombreras) -- excepto el cuello ortopédico. "Me había caído miles de veces antes y siempre había logrado amortiguar la caída", dice Rogers. Pero después de menos de una hora de circuito, cuando chocó contra la zanja que lo catapultó hacia adelante sobre el manillar, "supe que me había roto el cuello en cuanto me caí", dice Rogers.

Los médicos le dijeron a Rogers que tenía una probabilidad de supervivencia del 50 por ciento. Al día siguiente, le practicaron una cirugía intensiva, fusionando las vértebras C3 y C4 (la tercera y cuarta vértebra cervical). Su cuerpo continuamente entraba en shock por la gravedad de la lesión, mientras esperaba saber si recuperaría la movilidad.

Tres días más tarde, Rogers fue trasladado al Centro Shepherd en Atlanta, uno de los centros de rehabilitación de lesiones cerebrales y de médula espinal más importantes de la nación. Él y Suggs creían que estaría allí un mes. En cambio, fueron tres, de los cuales se pasó los primeros dos en la UCI. Rogers estuvo a punto de morir tres veces durante las primeras semanas. "Yo estaba ahí gritándole al oído: 'Más vale que no te vayas, no lo hagas'", cuenta Suggs sobre los peores momentos de Rogers. "Logró sobrevivir, pero fue bastante duro".

Dave Odom, ex entrenador de Wake Forrest quien reclutó a Rogers, lo visitó varias veces en Atlanta."Cuando entré en ese cuarto de hospital por primera vez, estábamos solos", recuerda Odom. "Él tenía los ojos cerrados. Me acerqué y puse mi mano sobre su hombro y lo froté, pensando que abriría sus ojos. No lo hizo y me di cuenta de que no podía sentirme. Daba miedo. Me encontré cara a cara con la batalla que él estaba enfrentando, y que sólo una persona extraordinaria lograría superar todo eso. ...Pero si había algo que sabía de Rodney era que no le tenía miedo a los desafíos. Yo sabía que él tenía la fuerza mental para hacerlo".

El 9 de marzo del 2009, después de más de tres meses en Shepherd, Rogers y Suggs regresaron a Carolina del Norte. Se mudaron a una modesta casa de un piso en Apex, que eligieron por su proximidad al hospital y al centro de rehabilitación, así como también a su ciudad de origen.

Rogers nació y se crió en Durham. Conoció a Suggs por primera vez en Hillside High. (Ella estaba en cuarto año y él en primero.) No fue hasta varios años más tarde, en una fiesta organizada por amigos comunes, que ambos volvieron a conectarse. "Rodney estaba casado entonces, así se suponía que no debía gustarme, pero me gustaba", dice Suggs, riendo. Sus vidas se cruzaron por tercera vez en el 2007, cuando una amiga de Suggs, quien había comenzado a ver a un amigo de Rogers, sugirió que los cuatro salieran en una cita doble.

Rogers le propuso matrimonio a Suggs el 3 de abril del 2008 -- el día de su cumpleaños. Hablaron acerca del matrimonio y, una coincidencia misteriosa, cómo iban a apoyarse y acompañarse ante cualquier cosa. "Cuando nos comprometimos, nuestra primera pregunta el uno al otro fue:" Si me pasa algo, ¿vas a ser capaz de cuidar de mí? '", Dice Suggs. "Antes de que ponga el anillo en mi dedo, esa fue la pregunta que nos hicimos".

Suggs es quien más cuida de Rogers pero también tiene de una a tres enfermeras que monitorean su evolución las 24 horas del día. La enfermera de día, cuyo turno va desde las 7 a.m. hasta las 7 p.m., entra al cuarto de Rogers a las 7 a.m. para tomarle el pulso y chequear ventilador. Suggs duerme en una cama al lado de Rogers, cuya cama gira y se desplaza durante toda la noche para evitar úlceras. La enfermera de noche también lo controla cada dos horas.

La enfermera de día regresa a su habitación a las 9 a.m. para suministrarle a Rogers el desayuno, limpiar la mucosidad de su traqueotomía y administrarle la primera ronda de los medicamentos y las inyecciones de insulina. A pesar de que ya ha renunciado a la comida rápida que le encanta, recientemente Rogers se enteró de que es diabético, por lo que ha limitado su dieta aún más para tratar de perder 10 libras de su contextura de 265 libras.

Su enfermera principal dice que limitaron su ingesta de carbohidratos a menos de 65 gramos al día. Su comida consiste a menudo en vegetales con aderezo bajo en grasas y varias piezas de pollo salteadas con salsa de barbacoa y una gaseosa dietética Sunkist. Sin pan, ni postre. "Eso es probablemente lo que más echas de menos, los alimentos fritos y mis pastas de California Pizza Kitchen", dice Rogers. "Ahora sólo puedo pasar en frente de esos lugares y mirarlos".

Entre las 11 a.m. y el mediodía, dos enfermeras ayudan a Rogers a levantarse de la cama y bañarse. Una vía con una polea pasa a lo largo del techo de la habitación al baño con un cabestrillo que ayuda al personal para mover a Rogers de habitación a habitación.

[+] EnlargeRodney Rogers
Courtesy of the Rodney Rogers FoundationTras un accidente den bicicleta en noviembre de 2008, Rodney Rogers necesita ahora ayuda de otros para alimentarse

Una vez que está limpio, Rogers y Suggs miran televisión o se sientan en el living hasta las 2 p.m., cuando Rogers tiene un refrigerio. Si tienen que ir al sitio donde hace la rehabilitación o tienen que hacer mandados, el staff prepara todo lo necesario para que Rogers salga de la casa, incluyendo a su C-PAP (presión positiva continua en vía aérea) bolso y medicamentos. Su silla de ruedas es casi una cama de hospital en sí misma -- emite constantes sonidos, números y marca los signos vitales. Las enfermeras masajean los músculos Rogers o levantar los brazos y las piernas para permitir movimientos ocasionales.

"No creo que la gente entienda lo importante que su vida todavía puede ser porque está inmóvil", dice Suggs. "Las cosas pueden salir mal en cualquier momento. Es un trabajo día a día para asegurarse de que no le salgan llagas, infecciones, hay que mantener sus pulmones libres de liquido, etc.".

La casaca de de Rogers de Wake Forest está colgada en la sala de estar. Él y Suggs tienen planeado armar una sala de recuerdos en la parte trasera de la casa para mostrar sus logros en el básquetbol. También quieren instalar la tecnología de activación por voz en toda la casa para que Rogers pueda controlar los interruptores de luz y los aparatos electrónicos.

Suggs tenía la esperanza de volver a trabajar como asistente dental en el momento, y ahora está cumpliendo ese deseo. Rogers y Suggs también han creado la Fundación Rodney Rogers, que el vicepresidente, Darryl Harris, dice que fue creada para fines de "caridad, científicos y educativos con el fin de ayudar a las familias con una persona paralizada o en silla de ruedas que estén pasando necesidades". Por medio de la Fundación, Rodney hará varias apariciones hablando, para ofrecer motivación y estímulo a los que están paralizados. Los fondos recaudados se destinarán a proporcionar apoyo financiero y emocional para las personas que sufren de parálisis.

La carga financiera de estar cuadripléjico que es tremenda, y Rogers y Suggs se preocupan por lo que sucederá cuando expire su seguro. Los cuidados de enfermería solos pueden costar hasta 60.000 dólares al mes. Súmale a lo anterior el equipamiento (su silla de ruedas cuesta más de $ 80.000), medicamentos, rehabilitación, transporte equipado para personas con discapacidad y otros servicios, y sus cuentas son enormes.

"Las personas no entienden todo lo que implica estar inmóvil, pero estamos esperando que la nueva asistencia de salud nos ayude a cubrir todos los gastos", dice Suggs. Wake Forest University ha creado un fideicomiso para Rogers donde los fanáticos pueden donar fondos.

Los médicos le han dicho que Rogers tiene una probabilidad del 5 por ciento de caminar de nuevo. En noviembre, él, Faye y varias de sus enfermeras viajaron a Alemania, su primer viaje en avión comercial desde su accidente. Volaron a París y luego tomaron un tren a Frankfurt para que Rogers pudiera ser sometido a tratamientos con células madre, en el que los médicos tomaron células madre de su médula ósea y las inyectaron en su región lumbar inferior.

Rogers dice que como sufrió una contusión en la médula espinal pero la misma no agravó, las células tienen una pequeña posibilidad de regeneración. "Me dijeron que iban a pasar entre dos y seis meses antes de ver algún tipo de cambio", dice Rogers. "No he visto ningún cambio todavía, pero tengo que seguir orando y trabajando, yendo a rehabilitación, y veremos qué pasa".

Rogers asiste a sesiones de rehabilitación de una hora dos veces por semana en Wake Med Rehab Center en Raleigh. Allí, la coordinadora de capacidad física de SCI, Rebecca Czarnecki, y una enfermera conectan sondas a cada uno de los brazos de Rogers y colocan sus manos en los pedales que hacen que sus brazos hagan un movimiento cíclico. La estimulación electrónica conecta sus fibras musculares mientras que la señal viaja desde los músculos al cerebro.

A menudo, el brazo de Rogers sufre un espasmo muscular, causando que las sondas se enreden en su traqueotomía, y Czarnecki tiene que parar la máquina para realinear las cuerdas. Rogers observa cómo cae el brazo de la máquina como si fuera el cuerpo de otra persona. "Dispara, hombre", dice en voz baja con un dejo de frustración. Cuando Czarnecki le pregunta a Rogers si puede sentir la tensión de las bandas, Rogers mueve la cabeza. "A veces puedo sentir el movimiento en los hombros y cierta parte de mi brazo", dice.

Los brazos son la única parte del cuerpo de Rogers que puede ejercitar porque las piernas son demasiado largas para la máquina. Los terapeutas hablan de la tecnología Miami Project's Loco-Mat, que permite a los pacientes paralizados mantenerse de pie mientras se mueven las piernas. Pero la máquina cuesta $ 279,000 y el precio es demasiado alto para WakeMed. La administradora, Kathy Thompson, dice que el centro atiende entre 30 y 50 pacientes al año, pero pocos tienen una parálisis tan extensa como la de Rogers.

[+] EnlargeRodney Rogers
Courtesy of the Rodney Rogers FoundationRodney Rogers va a sesiones de rehabilitación dos veces por semana una hora, pero aún no ha visto mucha mejora

Hay dos libros en una mesa en la casa de Rogers: la autobiografía de Christopher Reeve "Still Me", que Suggs ha leído, pero Rogers aún no, y "La Vida Con Propósito". Un poema enmarcado, escrito para Rogers por una de sus ex enfermeras. El comienzo dice así:

"Los buenos tiempos han de llegar / La nuestra es una historia ante la cual / otros se maravillarán cuando se las cuentan. / ¿Cómo lo hacemos?, / ¿las cosas se pondrán peor? / Vivir en este rol / no te da la oportunidad de ensayar".

Rogers dice que sus momentos más difíciles son en altas horas de la noche o temprano en la mañana, cuando piensa en su antigua vida: ir a trabajar, conducir su camioneta, incluso caminar hasta la cocina.

Chris Webber, que jugó contra Rogers en la NBA y ahora trabaja como analista de Turner Sports, visitó a Rogers hace casi un año. "Cuando escuché por primera vez lo que le pasó, quedé sorprendido, asustado y confundido", dice Webber. "Pero después de verlo, me dio vergüenza haber pensado por un segundo que iba a ser débil. Cuando salí de su casa, no pude contener las lágrimas, porque él me alentó a mí. Es una de las personas más fuertes que conozco". Webber también se refirió a cómo la condición de Rogers le "abrió los ojos" ante los posibles beneficios de la investigación con células madre en los EE.UU., a la que se había opuesto previamente pero ahora apoya.

Cuando le preguntan si alguna vez ha pensado en dejar a Rogers, Suggs lo niega con la cabeza. "Todavía estoy muy enamorado de Rodney", dice Suggs. "Nunca voy a dejarlo". Hace una pausa, sonríe y añade: "Y mejor que él no me deje a mí".

La última vez que Rogers vio a sus tres hijos (Rodriga de 17 años, Deedee de 12 y Rodney Jr. de 6), que viven con su madre en Arizona, fue durante Navidad. Rogers dice que sus hijos resienten el papel Suggs en su vida y, en consecuencia, tienen una relación difícil con él.

Rogers es generalmente positivo, ríe con sus enfermeras o con Suggs, pero a veces su sonrisa se transforma en una expresión de frustración. Se sienta y observa la escena a su alrededor y tantas manos que compensan las dos que no puede mover. "Es muy difícil porque no puedo hacer nada aparte de esperar a mis enfermeras", dice Rogers. "Tengo que esperar para que me bañen, me vistan, me pongan en mi silla de ruedas... Te cansas de ir de la cama a la silla de ruedas, de la silla de ruedas a la cama, y eso es todo lo que puedes hacer. Pero tengo que ser capaz de sacar lo mejor de la situación".

El buen amigo de Rogers, David Snowden, quedó paralizado de la cintura para abajo hace 20 años. Snowden visitó a Rogers en Atlanta y en Carolina del Norte para prestar apoyo a su amigo y darle perspectiva de lo que era su nueva condición.

"No importa quién eres y lo que estás haciendo, siempre habrá alguien que cambiaría de lugar contigo en un abrir y cerrar de ojos" dice Snowden. "Eso ayuda a sacarte de ese pensamiento del que no puedes escapar diciendo: '¿Por qué a mí?' ... Rodney siempre pisó la tierra, nunca fue un deportista profesional viviendo en un mundo surrealista. A pesar de que nadie está preparado para esto, él lo entiende, algo que es muy importante".

Y en los días en los que lo malo excede lo bueno, Suggs está ahí, hablando y riendo con él. "Yo le digo que eso era el pasado", dice Suggs. "Es una bendición que estés aquí, así que vamos a concentrarnos en lo que tenemos. Vamos a vivir la vida. Puedes comer, puedes salir, puedes hacer muchas cosas... simplemente no puedes hacer las cosas que quieres hacer. Una vez que te acostumbres a eso, estarás bien".

Y tal vez un día, puedas dejar la silla a un lado.

Anna Katherine Clemmons escribe para ESPN The Magazine y ESPN.com. Pueden hacer donaciones a Rodney Rogers Medical Fund , 617 Glen Echo Trail, Winston-Salem, NC 27106-0000, o en http://www.therodneyrogersfoundation.org