Ofrece breve descanso de realidad

Relevista de Medias Blancas, Héctor Santiago, convivió con residentes de Newtown

Actualizado el 23 de enero de 2013
Jerry Crasnick Por Jerry Crasnick
ESPN
Archivo

NEWTOWN, Connecticut -- La iglesia de Santa Rosa de Lima y el estadio US Cellular Field están separados por cuatro estados y 850 millas. Una se asienta en un camino sinuoso en este pueblo pintoresco típico de Nueva Inglaterra, donde una venta de pasteles normalmente califica como noticia. El otro descansa en una sección de Chicago que fue lo bastante valiente como para ser inmortalizada en una canción de Jim Croce.

En un día muy frío y cegadoramente soleado en Newtown, Connecticut, las dos sedes están atadas por el sufrimiento humano, el reto de ir más allá de la tragedia a través de la compasión, y los esfuerzos de un joven lanzador de Grandes Ligas para cerrar la brecha entre los dos.

Héctor Santiago
Tony Spinelli para ESPNHéctor Santiago da su plática
En un extremo de la cadena, 360 escolares desde kindergarten hasta el octavo grado celebran su misa regular de día de semana en Santa Rosa antes de saber que hay un regalo en la tienda: Monseñor Robert Weiss, más conocido como "Padre Bob'', les dice que un jugador importante de béisbol de las Grandes Ligas está llegando para contar su historia y compartir las lecciones acerca de sus problemas de la vida y la persistencia en la búsqueda de su sueño.

En el otro extremo, el relevista Héctor Santiago de los Medias Blancas de Chicago siente la atracción magnética de Newtown desde su casa de temporada baja en Newark, Nueva Jersey. Estuvo de pie hasta pasada la media noche jugando al aro con su íntimo amigo Trevor Reckling y algunos otros amigos. Pero se despertó temprano, se puso un suéter gris y un par de pantalones azul-grises adecuados, y se aventuró por el Garden State Parkway a través del puente de Tappan Zee y la Interestatal 84 hacia la salida de Newtown-Sandy Hook. Su padre, Héctor Sr., y su novia, Esther Gómez, lo acompañan en el viaje.

Las dos patrullas de la policía en el estacionamiento de la iglesia son un testimonio de los cambios sísmicos ocurridos aquí durante las últimas cinco semanas. Los alumnos de Santa Rosa se salvaron del horror de primera mano el 14 de diciembre, cuando un pistolero llamado Adam Lanza disparó y mató a 20 niños y seis adultos en la cercana Escuela Primaria de Sandy Hook. Pero todavía siguen agobiados con las secuelas del segundo tiroteo más mortífero ocurrido en una escuela en la historia estadounidense.

Los niños de la Iglesia Santa Rosa y su escuela contigua eran amigos de los pequeños asesinados, compañeros de fútbol y béisbol y estudiantes de la misma escuela religiosa de educación preescolar. Algunos de los adolescentes de la Santa Rosa habían sido niñeros de muchachos fallecidos en Sandy Hook.

Santa Rosa de Lima ha sido el escenario de ocho entierros desde los disparos de Newtown, y la visita de Santiago se realiza un mes después del primer servicio religioso realizado en memoria del niño James Mattioli, de seis años de edad. Según el Padre Bob, algunos de los niños de la Santa Rosa han perdido peso y tienen problemas para dormir. Mucho después de que los equipos de televisión empacaran las maletas y se fueran de la ciudad, los niños aun reciben servicios de apoyo emocional en un esfuerzo por encontrar un equilibrio entre el respeto a los muertos y abrazar la promesa de la vida.

Héctor Santiago va a verlos porque su brújula interna le dice que es lo correcto, pero tiene un motivo egoísta: Quiere tener suficiente éxito en las Grandes Ligas para un día iniciar su propia fundación y la construcción de una instalación deportiva cubierta en su ciudad natal de Newark. Tal vez un grupo de actos de bondad al azar suficientes pueda ayudar a crear algo de impulso hacia esa meta.

"Una vez que estás en este nivel, tienes niños pequeños, sus familias y a toda la comunidad en busca de ti'', dice Santiago. "Estás en la televisión, y te miran. Recuerdo que iba a los juegos de pelota cuando era un niño, y eso era lo mejor. Si los niños tienen la oportunidad de conocerte fuera de la cancha en persona e interactuar contigo, puedes alegrarles el día. Puedes ayudarlos a luchar, impulsarlos y hacer que sean mejores".

A las 9:45 am, Santiago entra en la iglesia para ser presentado por el Monseñor Weiss y una ráfaga larga e improvisada de vítores y aplausos de los niños. Entonces, los niños pequeños salen en fila para la clase mientras los niños mayores permanecen.

"Digan adiós a Jesús y digan adiós a Héctor", dice el Padre Bob mientras abandonan el edificio de la iglesia.


Héctor Santiago
Tony Spinelli para ESPNHéctor Santiago y el Monseñor Robert Weiss
En el mes transcurrido desde la tragedia, numerosos atletas profesionales se han acercado a las víctimas de Sandy Hook. Mia Hamm, Landon Donovan y cerca de otras 40 estrellas de la MLS se presentaron para un evento de "Noche de Soccer en Newtown'' que atrajo a 1,500 personas. Víctor Cruz, el receptor abierto de los New York Giants visitó el hogar de la víctima Jack Pinto, de seis años de edad, quien fue enterrado con una réplica de la camiseta de Cruz con el número 80. Chris Johnson, el corredor de la retaguardia de los Tennessee Titans inscribió los nombres de las víctimas de Newtown en sus zapatos; los New England Patriots llevaban pegatinas ceremoniales en sus cascos con el sello de la ciudad de Newtown y una cinta negra de luto; un sinnúmero de otros atletas y equipos hicieron referencia a las víctimas con sus pensamientos, oraciones públicas y medios sociales de comunicación.

La iniciativa de Santiago era una operación más sencilla. Hace varias semanas, su agente, Brian McCafferty, lo llamó para conocer si una visita sería algo apropiado. Pero a diferencia de otros atletas profesionales, Santiago se acercó a los niños de las escuelas de Newton desde más allá de Sandy Hook. Sus raíces de Nueva Jersey y la afiliación a un equipo desconocido hicieron una impresión instantánea en Monseñor Weiss y María Maloney, directora de la escuela de Santa Rosa.

"Fue algo genuino. Sincero. Y fue un compromiso personal. Eso es lo que hizo esto diferente'', dijo Maloney". No fueron los Medias Blancas llamando y diciendo: "Lo estamos enviando". Se puso a sí mismo sobre la mesa, y ahí fue donde se estableció la conexión con los niños''.

El deseo de Santiago de hacer algo diferente fuera del terreno proviene de una imagen inquietante de su pasado y una voz autorizada en la oreja. Tenía 14 años de edad, estaba sentado en un salón de clases en la escuela secundaria Luis Muñoz Marín en Newark cuando vio humo saliendo de las Torres Gemelas el 11 de septiembre del 2001. Más de una década más tarde, estaba jugando la pelota invernal en Puerto Rico cuando se enteró de los asesinatos de Newtown. La noticia produjo una sensación de vacío y desesperación que no había experimentado desde 9/11.

La voz en el oído de Santiago pertenece a su padre, que tiene 47 años y ha pasado más de tres décadas en el negocio de pisos. Cuando Héctor padre no estaba trabajando con sus manos y rodillas durante 15 horas al día en la instalación de alfombras o linóleo, dirigía equipos juveniles, rellenando como un árbitro o despierto desde temprano para ir a la línea del terreno. El béisbol y una buena dosis de orientación de los padres ayudaron Héctor Jr. y sus cuatro hermanos mantenerse alejado de las drogas, el crimen callejero y otras tentaciones que atraparon a muchos de sus amigos.

"Tengo primos y muchos amigos con los que crecí que están en la cárcel o aún por las calles, haciendo cosas que no deberían estar haciendo'', dice Santiago." Ser activo en el deporte definitivamente me mantuvo alejado de los problemas. Estoy justo en el corazón de donde pasan muchas cosas malas. Tú no quieres dejar el auto allí durante dos segundos si está encendido ya que probablemente no va a estar cuando vuelvas''.

Santiago venció algunas pocas probabilidades para ganar la designación de "florecimiento tardío" como jugador. Los Medias Blancas lo seleccionaron en la ronda 30 del sorteo del 2006 y lo firmaron por $ 85,000 en la primavera siguiente desde el colegio universitario de Okaloosa-Walton en Niceville, Florida. Santiago pasó partes de tres temporadas jugando en la Clase A de la Liga de Carolina y estaba en camino a ninguna parte cuando el ex jugador de las Grandes Ligas, Ángel Miranda, le enseñó un screwball y le ayudó a perfeccionar su cambio en la pelota invernal.

Los Medias Blancas finalmente lo convocaron antes de la pausa por el Juego de Estrellas en el 2011, y bautizó su debut con un ponche a Eric Hosmer, de los Reales de Kansas City.

"Definitivamente tuve que trabajar en ello'', dice Santiago". Jugué mucho béisbol de todo el año y estuve en diferentes turnos de lanzadores".

En su primer año con los Medias Blancas durante la temporada pasada, Santiago registró 4-1 con una efectividad de 3.33 y 79 ponches y 40 bases por bolas en 70 entradas y un tercio. Su punto culminante personal llegó el 28 de junio, cuando lanzó en el Yankee Stadium frente a 300 amigos y familiares y ponchó a Alex Rodríguez y Robinson Canó antes de permitir un jonrón de Mark Teixeira. También obtuvo un poco de amor en la red con una captura en el bullpen con las manos desnudas en Texas que le valió un lugar en la lista de las "jugadas geniales" de ESPN.

El valor de Santiago para los Medias Blancas se encuentra en su voluntad de aceptar cualquier papel. En su año de novato, lanzó como relevo medio y largo, hizo cuatro aperturas y tuvo cuatro salvamentos en seis oportunidades, lo que provocó que el manager Robin Ventura le colocara la etiqueta de "camaleón". El desafío más grande de Santiago es el aprovechamiento de su control y canalizar su energía ilimitada. A insistencia del entrenador de pitcheo de los Medias Blancas, Don Cooper, visualiza una moneda de diez centavos en el centro del guante del receptor y la gasta con ataques de retas de strikes. Hace poco, Santiago tenía la palabra "Foco" tatuada en su muñeca derecha, por lo que el mensaje se recalca cada vez que levanta su guante y busca una señal.

Héctor Santiago
Tony Spinelli para ESPNHéctor Santiago saluda a los niños
"Tiene hormigas en sus pantalones'', dice Cooper." Quiere trabajar, y lo verás por ahí lanzando todos los días antes del partido. Nuestro trabajo es conseguir que lance con un enfoque cada vez mayor. Es preferible domar un tigre que empujar una mula".

Santiago aplica esa misma línea implacable a sus esfuerzos fuera del terreno. Al unirse a los Medias Blancas, le dijo al equipo que estaba disponible para las visitas al hospital, torneos de bolos y cualquier otra causa relacionada con los niños. Tiene una página de Facebook llamada "Santiago's Soldiers", con énfasis en los niños. En noviembre, los Medias Blancas celebraron una ceremonia para honrar a peloteros de zonas urbanas necesitadas que habían firmado cartas de intención para jugar pelota en la Primera División de la universidad. Santiago viajó a Chicago desde los predios de la pelota invernal, participó en la conferencia de prensa, y luego al día siguiente saltó a un avión de regreso a Puerto Rico.

Durante la temporada del 2012, McCafferty llevó la cuenta y encontró que Santiago había regalado casi 30,000 dólares en billetes a varios amigos, familiares y grupos de jóvenes. La capacidad de decir no, no es uno de sus puntos fuertes.

"Yo siempre le decía:" Si tienes éxito, asegúrate de devolver ''', dijo Héctor padre. "Fue criado de esa manera. Cuando me enteré de lo que quería hacer esta visita, me hizo sentir aún más orgulloso. Esto demuestra que escuchaba".'


En la primaria de Sandy Hook, precisamente a tres minutos de viaje en auto y 1,26 millas de distancia de Santa Lima, dos juegos de conos anaranjados previenen a los curiosos o cualquier persona con malas intenciones de acercarse al lugar de la masacre. Sólo en caso de que las personas no entiendan el mensaje, un guardia de seguridad les dice que es necesario un permiso de la policía para la entrada.

En la Iglesia de Santa Rosa y la escuela, los niños todavía están esperando un retorno a la normalidad. En medio de una procesión interminable de velorios y funerales, el desfile de la escuela y las fiestas de Navidad fueron cancelados. Una vez que se reanudaron las clases, se hizo con un gran sentido de alarma y la reconfortante presencia de dos patrullas de la policía. Los alumnos y profesores de Santa Rosa recientemente soportaron tres cierres de seguridad en un solo día, y se sacudieron aún más cuando corrieron rumores de que "un segundo tirador" podría estar suelto en Newtown.

Aun cuando toda la comunidad Newtown aprecia los pensamientos del público en general y las oraciones, han comenzado a sufrir de la fatiga de la compasión. Después de hacer decenas de entrevistas de televisión nacionales, el Padre Bob recibió tantas tarjetas de regalo de Starbucks en el correo que tuvo que declarar una moratoria. Un hombre con sotana sólo se puede beber algunos venti frappuccinos de caramelo.

Héctor Santiago no viene a Newtown con un discurso o un mensaje profundo y general en mente. "Yo quiero que sea algo real'', dice antes de su viaje."Viene de mí. No está escrito de otra persona". Pero admite que se siente ansioso de que pudiera decir o hacer las cosas mal.

Héctor Santiago
Tony Spinelli para ESPNHéctor Santiago firma autógrafos
"Yo estaba hablando por teléfono con él y siempre decía, '¿Qué quiere que diga?''' dijo el Padre Bob. "Le dije, 'sólo habla un poco de tú historia y recuérdale a los niños que los tiempos difíciles serán parte de la vida, y que si lidias con los tiempos difíciles, le seguirán los buenos tiempos'. Y él dijo: 'Yo puedo manejar eso'''.

Como resultado, las preocupaciones de Santiago fueron infundadas. Los niños se sentaron en atención absorta mientras recordaba sus días en el terreno de juego como un niño. Les habla de largos viajes en autobús, restaurantes de comida rápida y hoteles malos en las ligas menores, y su deseo de "esforzarme más y más duro'' en la búsqueda de su objetivo. La búsqueda culminó en esa llamada telefónica de julio hace dos años, cuando se enteró de que los Medias Blancas le estaban llamando de la Doble-A Birmingham.

Entonces Santiago abre la sesión de preguntas, y los chicos con camisas blancas planchadas y corbatas rojas y azules y las niñas con jumpers a cuadros levantan las manos en medio de un trasfondo soleado que entra a través de vidrieras. Le preguntan cuáles son sus equipos favoritos de la NFL, NBA y equipos de la NHL. Quieren conocer su pastel favorito, el postre y película, y cuál jugador de los Medias Blancas es su mejor amigo.

Respuestas de Santiago: los Dallas Cowboys, los New York Knicks, los New Jersey Devils, el pastel de manzana, el cheesecake, "Step Brothers'' y el relevista Nate Jones, en ese orden.

Ha traído consigo un uniforme enmarcado con el número 53 de los Medias Blancas con el nombre de "Santiago'' en la espalda, y lo sostiene ante otra ronda de aplausos. Entonces, se retira a una pequeña mesa en la parte trasera de la iglesia con una pila de fotos y un Sharpie negro. Los niños están en línea y esperar su turno para tener un recuerdo y una pequeña oportunidad de relacionarse con él.

"Es notable cuando ven a alguien que ha venido desde este lugar de trabajar muy duro para llegar a donde necesita estar'', dijo Maloney." Obviamente, lo hizo sonar como que no era fácil llegar hasta allí. No se alojaba en el Ritz-Carlton todo el tiempo, y estaba comiendo hamburguesas en la carretera. Fue un trabajo duro para llegar a donde está. Eso es un gran mensaje y una ética excelente que enviarle a estos niños''.

En un momento de tranquilidad después del evento, a Weiss le impacta que un atleta con un nombre de relativamente poco reconocimiento pueda tener una influencia tan profunda como un modelo a seguir. Santiago ha tenido un impacto no por la camiseta que lleva, sino a través de las buenas intenciones del corazón que laten debajo de ella.

"Hay tres escuelas privadas en la ciudad, cuatro escuelas primarias públicas y nuestra escuela'', dice Weiss." Esos chicos han estado un poco olvidado, pero lo están sintiendo tan profundamente como cualquier otra persona. Cuando el agente de Héctor me llamó inicialmente, le dije, 'Sabes, nunca he visto a un chico en esta ciudad con un sombrero o camiseta de los Medias Blancas. Pero el hecho de que él es un atleta profesional y que quería estar con nuestros hijos ha dejado una marca. Esto es algo que recordarán por el resto de sus vidas''.

Durante un breve interludio en enero, Héctor Santiago se mantiene fiel al mensaje de su padre, y los niños de Newtown dejan de ser dolientes, víctimas o curiosidad nacional. Se trata de un jugador de los Medias Blancas de Chicago y ellos son recién descubiertos fanáticos de los Medias Blancas, forjando una amistad mientras comparten un día de invierno.


Jerry Crasnick cubre béisbol para ESPN.com Consulta su archivo de columnas.